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Combien somme-nous à imaginer que les idées se baladent librement dans le ciel de nos 

pensées, de nos désirs, de nos rêves ? La pensée doit être libre, évidemment. Mais tout aussi 

évidemment, elle ne flotte pas pour autant hors et au-dessus des conditions concrètes dans 

lesquelles elle trace son chemin.  

Ainsi en va-t-il pour la libre pensée comme pour l’athéisme, tout autant que pour toutes les 

autres conceptions de la vie et du monde auxquelles elles s’opposent, enchaînées, elles, à des 

dogmes, qu’ils soient ceux des religions ou ceux des pensées dominantes, des pensées 

mainstream, comme l’on dit aujourd’hui. Toute pensée, aussi libre se proclame-t-elle être, est 

le produit comme la preuve d’une situation sociale concrète, faite de rapports sociaux concrets : 

des rapports d’adhésion, d’acceptation ou de résignation d’un côté ; des rapports de suspicion, 

de rejet ou d’opposition de l’autre. 

Il n’est en conséquence pas possible de considérer la pensée libre, et l’athéisme qui en est la 

forme la plus avancée, pour ce qu’ils sont en soi, c’est-à-dire comme des idées ou des 

conceptions indépendantes des situations dans lesquelles ils sont produits, indépendamment des 

luttes politiques et sociales dans lesquelles ils s’ancrent. Et cela leur donne les multiples visages 

qu’ils présentent.  

Quels enjeux politiques reflètent et expriment-ils ? Pour quelles causes les invoque-t-on ? Quels 

engagements impliquent-ils ?  

La question doit d’autant plus nécessairement être posée que, dans la variété des positions 

politiques, l’athéisme et la libre pensée apparaissent comme des idées transversales, 

revendiquées à gauche comme à droite, et dans les positions les plus extrêmes aussi. Une telle 

variété de positions traduit autant de divergences sociales et politiques. Il ne peut donc y avoir 

une face unique, mais de de multiples visages, voire de multiples masques. 

Si c’est bien le lot des religions de diverger les unes des autres, tant elles sont variées – et 

varient ! –, pourquoi en serait-il différemment de la pensée libre et de l’athéisme ? Ce serait 

quand même étonnant, en fait miraculeux (de l’ordre de l’irrationnel et du surnaturel) qu’il ne 

présentent pas une multiplicité de formes léguées par les enjeux historiques, sociaux et 

économiques, politiques et idéologiques, qu’ils ne soient pas travaillés par eux. 

 

Un peu d’histoire 

Toute l’histoire de l’émergence de l’athéisme exprime, au travers de ce désir salutaire de libérer 

des dogmes pensée et consciences, son caractère social, lié à des intérêts sociaux spécifiques, 

ceux d’une force nouvelle qui trace son chemin à l’intérieur d’une société qui, elle, pour le 

maintien des intérêts sociaux spécifiques dominants, avait besoin de dogmes et d’une religion 

pour maintenir le peuple en sujétion. 

Sous la forme de ce que l’on a appelé le libertinage, l’athéisme qui s’affirme aux XVIe et XVIIe 

siècles est la manifestation d’une bourgeoisie qui ne se reconnaît pas dans l’ordre soutenu par 
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l’Église et revendique pour elle-même la liberté et les droits individuels : trivialement, 

bassement, matériellement : de s’enrichir par l’argent du commerce et de la production 

marchande ; et plus spirituellement, plus frivolement, plus joyeusement : de vivre sans Dieu et 

sans les lois de l’Église. 

L’athéisme, dans l’Ancien régime, portait la marque d’une élite possédante, celle, nouvelle, 

novatrice, riche de sa fortune mobilière, à laquelle se joignait dans son sillage l’ancienne, celle 

de la terre, d’une l’aristocratie qui, ce faisant, exprimait sa décadence. 

C’est que, sous cette forme du libertinage, se dissimulait cette disposition particulière qu’est le 

mépris élitiste bourgeois pour les couches populaires paysannes, analphabètes et miséreuses, 

pour lesquelles l’athéisme n’était aucunement une option. Un mépris que rejoignait le dédain 

aristocratique historiquement séculaire : l’athéisme comme privilège, comme « droit régalien » 

exclusif de la fortune, réservé aux nantis, à l’élite économique, sociale et intellectuelle, tandis 

que le peuple croupissait autant dans la misère que dans la superstition. 

Cet élitisme propre aux Temps moderne d’une pensée libre et libérée des dogmes religieux ne 

souffre pas de dérogation, si ce n’est celle, exceptionnelle à bien des égards, de Jean Meslier, 

ce bon curé Meslier, ce petit curé de village qui, à l’inverse, seul en son siècle, prône non 

seulement le communisme, mais encore, et en cela est-il vraiment unique, la révolution pour le 

réaliser, qui passe par l’action des masses.  

Premier véritable théoricien du matérialisme philosophique et de l’athéisme, par lesquels il vise 

à désabuser les peuples de l’abrutissement clérical au service des nobles et des grands, lui seul 

avant la Révolution, avant le triomphe du capitalisme industriel et l’organisation du mouvement 

ouvrier, Meslier est bien le seul en ce siècle des Lumières à prôner un athéisme à destination 

expresse des masses, et pour le renversement des puissants. 

Il se distingue ainsi de l’athéisme des penseurs les plus radicaux des Lumières, de Diderot, 

d’Holbach, de La Mettrie qui, en défendant que le monde et la vie s’expliquent sans Dieu, 

visaient seulement à libérer la matière de sa gangue idéaliste pour mieux pouvoir la maîtriser, 

sans pour autant envisager de révolutionner la société, tout au plus la réformer. 

L’athéisme du siècle suivant sera différent : il faudra attendre le triomphe de la bourgeoisie, la 

Révolution puis les guerres napoléoniennes, l’avènement de la société industrielle et le monde 

ouvrier pour que l’on renoue avec cet athéisme caractéristique du mesliérisme, cette hirondelle 

qui n’annonçait pas le printemps de la pensée libératrice – ou le faisait si précocement. Ce le 

sera sous la forme de l’anarchie avec Bakounine par exemple, mais surtout sous celle du 

communisme moderne avec Engels et Marx pour qui combattre la religion passe nécessairement 

par le combat contre une société qui a besoin de la fabriquer, pour qui, « une fois démasquée 

l'image sainte qui représentait la renonciation de l'homme à lui-même », il consiste « à 

démasquer cette renonciation sous ses formes profanes », de sorte que  

la critique du ciel se transforme ainsi en critique de la terre, la critique de la religion en critique 

du droit, la critique de la théologie en critique de la politique1.  

Les premières sociétés de la Libre Pensée en France sont nées sous la Seconde République. Elle 

se développeront, à la charnière des XIXe et XXe siècles sous la Troisième. Quant à la 

Commune de Paris de 1871, elle était résolument libre penseuse, montrant l’adéquation entre 

lutte sociale et lutte contre le cléricalisme qui servait les puissants.  

Sous l’égide du marxisme, l’athéisme gagnera le mouvement ouvrier et son organisation. Ceci 

étant, dans les luttes sociales, la posture athée du marxisme ne supplante pas les enjeux 

politiques. Lénine plus clairement que tout autre, l’exprimait ainsi :  

L'unité de cette lutte réellement révolutionnaire de la classe opprimée combattant pour se créer 

un paradis sur la terre nous importe plus que l'unité d'opinion des prolétaires sur le paradis du 

ciel2.  
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Passons rapidement sur le XXe siècle, en épinglons cependant, à titre illustratif, ceci qui 

concerne la Belgique : les socialistes y adjoignent la lutte contre l’Église en adjoignant 

suggestivement au dernier couplet de L’Internationale « … sera le genre humain », la rime : 

« À bas les calotins »3.  

En France, comme l’on sait, la question de la séparation de l’Église et de l’État avait été réglée 

par la loi de 1905 qui garantit « la liberté de conscience » et « le libre exercice des cultes », tout 

comme le principe de la séparation des Églises et de l’État. Tout au long du XXe siècle, l’Église 

catholique restera l’ennemi par excellence des athées et autres libres penseurs.  

Mais cela changera au début du nôtre, le XXIe, où la question religieuse, jusqu’ici focalisée sur 

l’Église romaine, concernera moins celle-ci que l’islam, portée par des populations d’origine 

maghrébine.  

 

Aujourd’hui. L’inévitable question du voile 

Comme celle du reste de l’Europe occidentale, la composition sociale de la France insère en 

son sein une composante immigrée d’origine maghrébine mettant en avant l’islam comme 

forme religieuse.  

Les attentats du 11 Septembre 2001 feront basculer le rapport des forces sur cette religion, 

amalgamée pour beaucoup, sans plus aucun garde-fou, à l’islamisme. Le contexte international 

change lui aussi : l’Union soviétique a été renversée et le capitalisme mondial subit une 

crise profonde où les fractures sociales se renforcent. Dans ce cadre nouveau, l’ennemi 

idéologique du monde occidental, de communiste qu’il avait géopolitiquement été, se voit 

maintenant remplacé par l’islamisme, l’intégrisme, et, par extension facile aux yeux de 

beaucoup, par l’islam comme tel.  

En France, comme en Europe de façon générale, le contexte politique interne pèse aussi sur le 

débat où le fascisme, modernisé ou non, sous la forme du Front National des Le Pen, le père 

puis la fille avec le RN, était apparu comme une force politique nouvelle, déplaçant le curseur 

vers ses propre thèmes électoraux et idéologiques, ceux du racisme.  

En mai 2003, le rapport Baroin dénonce le « communautarisme » qui menace la laïcité4, 

conforté en décembre par celui de la commission Stasi dont le but était de réfléchir sur 

« l’application du principe de laïcité dans la République ». Cela débouche sur la loi de 2004 qui 

interdit les signes religieux à l’école5. Si elle s’en réclame et prétend simplement l’actualiser, 

la laïcité « à la française » de la loi de 1905, un siècle exactement après avoir été mise sur les 

fonts baptismaux, avait en fait vécu.   

De simple et claire qu’elle était, la séparation de l’État et des cultes qui caractérisait ce que l’on 

appelle « la laïcité à la française » se transforme ainsi en la dénonciation d’un culte, l’islam. 

Alors qu’à l’origine, il y a deux siècles, elle visait à émanciper et à libérer la société de l’emprise 

millénaire d’une Église bénissant l’absolutisme, voici maintenant que la laïcité se fait elle-

même porteuse d’interdictions, excluant en toute bonne conscience tranquille des femmes 

voilées qui, pour être jugées « non émancipées », sont déclarées « non émancipables ». 

Des juristes français le mettent en évidence, « d’un principe garantissant la liberté des cultes » 

affirmé dans la loi de 1905, la laïcité est devenue, telle que redéfinie dans la loi de 2004, « le 

fondement de restrictions à la liberté religieuse » 6. De même, Jean Baubérot constate que la 

conception de la laïcité consacrée par la loi de 2004, alors même qu’elle se réclame de l’esprit 

de la loi de 1905, s’inscrit en faux avec elle : celle-là s’opposait alors aux Églises, celle-ci 

s’oppose aujourd’hui aux expressions religieuses de communautés fragilisées et stigmatisées7. 

Elle s’oppose maintenant, non plus à une institution religieuse, mais à un groupe social, celui, 

fragilisé qu’est la communauté musulmane, pour qui sa religion, l’islam, est aussi un refuge 

contre l’exclusion dont il est l’objet.  
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C’est dans ce contexte que ce « bout de tissu » va enflammer les débats. Dès lors, la question 

du voile, si souvent remise sur la scène politique et médiatique (la dernière en en France, date 

de mars de cette année, sur son admission ou non dans les compétitions sportives), devient le 

mouton noir tout désigné qui menace la laïcité, et les musulmans leur bouc émissaire.  

Posons la question : ainsi comprise, la laïcité n’aboutit-elle pas à restreindre les droits 

individuels fondamentaux, au rang desquels se trouvent la liberté de conscience et celle 

d’exprimer ses opinions, qu’elles soient ou non religieuses ? 

Car en fait, toutes religions, comme toutes opinions légitimes, doivent pouvoir être exprimées 

et manifestées, donc être aussi « une affaire publique ». Que serait une société dans laquelle la 

liberté d’opinion n’impliquerait pas par définition la liberté d’exprimer ces opinions ?  

Que l’islam soit une idéologie d’oppression est un fait qu’aucun libre-penseur, qu’aucun athée 

ne conteste. Que l’imposition du voile soit une pratique rétrograde qui marque la soumission 

des femmes non plus. Que l’islamisme soit un danger aussi. Il est hors de doute qu’il faille 

soutenir les femmes qui, comme en Iran et dans les sociétés où dominent l’islam, mènent un 

combat émancipateur qui passe par le refus de le porter.  

Mais chez nous, le voile n’est-il pas aussi un signe que brandissent ces femmes de l’immigration 

à la face d’un Occident qui les rejette ? S’il est bien le signe manifeste d’un repli identitaire sur 

sa propre communauté d’appartenance, il l’est aussi, il l’est surtout lorsque la « communauté 

d’adoption » ne les « adopte » pas et les méprise, quoi qu’elles fassent, comme immigrées, 

comme femmes, comme pauvres. Devrait-on oublier cela ? Du moins, pourrait-on y réfléchir ? 

Le combat de la laïcité, qui est aussi celui de la libre pensée et de l’athéisme, a toujours été de 

défendre la séparation de l’État avec les cultes. Il ne peut se transformer en l’interdiction faite 

à des citoyens de manifester leurs convictions religieuses dans l’espace public. Quel que soit 

notre désir de voir les religions régresser, et avec elles l’irrationalisme, le mensonge et 

l’obscurantisme, pouvons-nous nous permettre de réclamer que l’on interdise la manifestation 

de la liberté d’expression pour laquelle des générations entières des nôtres se sont battues. Que 

nous le voulions ou non, les conceptions religieuses sont une opinion. Il ne s’agit donc pas d’en 

interdire l’expression… sinon à nous retrouver sur la même ligne que ces États qui répriment 

impitoyablement la liberté d’exprimer et de manifester ses idées. 

 

Conclusion 

Droits individuels et droits sociaux ne s’opposent pas. Les libertés collectives ont été conquises, 

non contre les libertés individuelles, mais en défendant celle-ci. L’islam n’es pas l’intégrisme. 

Il n’est pas non plus l’islamisme, qui en est une expression politique, ni moins encore le 

terrorisme islamiste que rejettent la majorité des musulmans.  

Puisque la libre pensée et l’athéisme s’inscrivent dans les forces et les rapports sociaux, leur 

combat doit s’inscrire dans les luttes sociales pour l’émancipation de toutes et de tous, sans ces 

exclusions qui l’affaiblissent et la paralysent.  

Laissons aux racistes de faire le lit du fascisme et de la division. Pour combattre l’illusion 

religieuse et l’imposture cléricale, c’est d’arguments, de raison et de dialogue dont nous avons 

besoin, pas d’exclusions, d’invectives et d’anathèmes. La rationalité et la fermeté de 

l’argumentation dans la critique de l’oppression religieuse priment sur le rejet de ceux et de 

celles qui en sont les proies. 

Et puis encore cette question : la libre pensée et l’athéisme se veulent émancipateurs : pour qui ?  

Pour ceux qui, en toute bonne conscience d’avoir raison – leur raison, pas la raison –, défendent 

les intérêts d’une minorité bienpensante, sûre de ses valeurs. Ou pour toutes et tous, en ce 
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compris celles et ceux qui, dans leurs composantes les plus populaires, subissent ces 

conceptions élitistes et en sont méprisés ? 
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